新闻发布厅的灯光打在贝尔萨脸上，这位乌拉圭主帅扶了扶眼镜，开门见山抛出三个重磅声明。就在24小时前，那份引发热议的世界杯26人名单刚刚公布，空气中还弥漫着未散的硝烟。
"我们差点就能在百年纪念球场踢告别赛了。"贝尔萨谈起夭折的热身计划时，手指无意识敲打着桌面。原定与豪尔赫-乔尔达诺联手的双城热身方案，最终败给了残酷的现实——合适的对手难觅，国际赛程压缩让备战期腰斩至两周，更别提队里那些拖着伤腿的、累到虚脱的、久疏战阵的球员。"这种状态下硬踢热身赛？那简直是在给世界杯埋雷。"
当记者们正低头记录时，贝尔萨突然抬高声调："谁说我要在世界杯后走人？"他摘下战术板，像个被误解的数学老师般耐心解释："收官战当然要全力以赴，但谁说考完期末考就必须辞职？"这位阿根廷教头罕见地流露出情绪，"我的合同到期是事实，可主动宣布不续约？那是对乌拉圭足协的羞辱。除非他们明确表示不需要我，否则现在就谈去留未免太戏剧化。"
谈到南德斯落选引发的轩然大波，贝尔萨直接翻开战术本。这位在美洲杯大放异彩的右路多面手，今年三月还让他和队医熬通宵争取参赛资格。"要是真有私人恩怨，我何必费这个劲？"他调出平板电脑上的数据图表，"瓦雷拉在弗拉门戈踢得风生水起，巴尔韦德能同时覆盖三个位置，阿劳霍的稳定性有目共睹——有时候选择就是道残酷的算术题。"
发布会尾声，贝尔萨突然想起什么似的补充道："对了，告诉那些编故事的媒体，我和南德斯上次见面还约了喝马黛茶。"这个突如其来的生活细节，让现场紧绷的气氛顿时松动了几分。